Стив смотреть онлайн

В 1996 году на фоне суровых британских пейзажей разворачивается драма исправительной школы для трудных подростков, чье существование оказывается под угрозой из-за грядущих правительственных реформ. Приезд съемочной группы, нацеленной на создание откровенного документального фильма, становится для директора Стива последним шансом продемонстрировать ценность его учреждения и отвратить неминуемое закрытие. Однако благие намерения постепенно обнажают глубоко скрытые трещины в психике самого Стива, чье поведение становится все более непредсказуемым и тревожным на глазах у камер и его подчиненных. Школа, призванная исправлять, сама оказывается в ловушке собственных демонов, где авторитарные методы управления сталкиваются с хрупкостью детских душ, а документалисты невольно становятся свидетелями медленного распада личности, пытающейся удержать контроль над рушащимся миром. Центральным элементом этой сложной мозаики становится загадочная фигура молчаливого подростка Шая, чье упорное молчание и отстраненность бросают вызов всем педагогическим усилиям коллектива. Учителя вместе с директором пытаются найти ключ к его внутренней крепости, даже не подозревая, что разгадка его молчания способна перевернуть все их представления о воспитании и исправлении. Камера документалистов, первоначально нацеленная на фиксацию рутинных будней, постепенно превращается в инструмент, выявляющий самые потаенные и болезненные углы жизни учреждения. Она выхватывает из тени не только личные трагедии воспитанников, но и обнажает тонкую грань между строгой дисциплиной и психологическим насилием, где спасение одних оборачивается гибелью для других, а поиск истины грозит разрушить и без того шаткое равновесие этого закрытого микрокосма.